我在小學五年級開始就跟籃球結了緣,
屈指一算,也打了十幾年球。
但是我必須要承認,我的球技並沒有隨著球齡而增長。
板上隨便一個人都能把我給電爆吧。

一開始接觸籃球的心情,
當然是因為籃球好玩。誰不是呢?

將大大的球塞進高高的籃框裡面,
球破籃而入的清脆聲音,
套一句三分球代表人三井壽的話:「會讓我更清醒」。

我只想要聽見那聲音,所以拼命進攻,不斷的進攻。
傷了、痛了,都沒法阻止我一昧的向籃框推進。

翹了課就是打籃球,電視打開看的就是籃球。

我沒有想很多,也沒有考慮很多。
因為我就是那麼單純的愛著籃球。

這樣的心情陪伴著我很多很多年。
我也讓這樣心情帶我走了很多很多年。



一直到了大學二年級,
我在系上組成一隻球隊,我才真正的開始體驗到 ─

在一隻球隊裡打球,光是只有喜歡打籃球,就算是愛籃球也好 ─ 是不夠的。



認真想想,球隊有什麼好玩的?

在球隊一定是打全場,
跟六個人站半場的三對三比起來,是將近一倍的十個人站半場。
擠得半死,要切不好切,要投不好投。

很多事情你是能為而不可為,因為會被罵。

很多事情你是不能為,卻硬是要咬牙苦練。

基本動作重複又重複,每天回家都虛脫了,除了睡覺什麼都不能做。

苦練了之後又如何,追不上那些天分好你個 N 倍的人,
當你為了你會左手上籃而欣喜若狂的時候,
你隔天卻發現隊友已經會墊步了。

當你覺得打後衛很帥氣的時候,
你卻因為長得比較高,硬是被叫去作苦力,在禁區搏命演出。

練球練到曬傷,小腿粗;
比賽比到膝蓋積水,腳踝扭傷,下雨天痛到很想死。

我再問一次,球隊有什麼好玩的?



你問我的話,我會說 ─ 球隊一點都不好玩。一點都不有趣。

同學,你喜歡打籃球的話,Sorry,你來錯地方搞錯方向了。

你喜歡投籃,你喜歡運球,你喜歡傳球;
你喜歡將大大的球塞進高高的籃框裡面;
你喜歡球破籃而入的清脆聲音,因為他讓你更清醒。

親愛的,你可以去打鬥牛,這些你從那裡都得的到。



當年的我很愛籃球,
但當我必須要為了球隊的經費跟系學會一次又一次的交涉;
當我必須要在球隊氣壓最低,維持情緒;
當我必須在輸球時壓抑情緒,拍拍隊友的肩膀說沒有關係,勝負其次;
當我必須要小心翼翼的檢討才不讓他們失去信心;
當我必須要絞盡腦汁,怎麼樣將良幼不齊的球隊整合;
當我必須要為了球隊的經營理念跟隊友吵架...

我真的不知道要怎麼走下去。
我感到很無力,若能轉身就走有多好。

學姐?學長?教練?很可惜我沒那麼好命,這些我都沒有。
我當隊長的那年,是我開始打籃球以來,最疲憊的一年。
所有籃球本身的樂趣都被球隊剝奪掉了。



大四我退休了,不再穿起球衣一起練球。
每個禮拜沒有課也到學校「看」學妹們練球。
就是靜靜的坐在場邊看,
聽著籃球落在地板的趴搭聲,
球鞋摩擦水泥地發出的唧唧聲。

現在,我畢業了,上班了。
卻還是每個禮拜到球場,看他們打球。
偶爾犯犯老人的毛病,囉唆個幾句。
就這樣坐著看,到了最後一個小時打分隊時,拿起哨子為他們吹裁判。



在歷經了疲憊的大二,
是什麼讓我在球隊待下去,待到今天?

我自認為是愛球隊的心,而不是愛籃球的心。

在我大三的時候,進來的那批學妹,
他們身高沒有一個超過166,之前也沒打過球隊。
說穿了就是不僅先天不足,後天還失調。

不是打籃球出身的一群哈比人,
是什麼讓他們堅持在彷彿像是長人專屬的競技場上努力,
老實說,真正的理由我真的不知道。

我自私的自認為是他們互相的牽絆,
以及那個「我為你而作」的心情。

有一句話是這麼說的:「人之所以堅強,是因為有必須保護的東西的緣故」。

如果是為了守護隊友一個在比賽勝利後的笑容,
我想努力練球不會是太昂貴的代價。

因為彼此知道一切都是為了能一起到終點。
知道有人陪在自己的身邊。
當自己失誤時,有一半的後悔有人陪你一起承擔。
當自己得分時,有一半的喜悅有人與你一起分享。

至少,支撐我走過大二的低潮,
以及讓我在大三再一次愛上籃球的,是他們的笑容。

這些,在單純的「籃球」本身,是無法嚐到的滋味。
你並不會因為一個到你手上的傳球,
或是一個 Crossover 的切入上籃得分,而高興一整個禮拜。

但一個來自隊友的傳球,會。但一個檔切的空檔,會。

因為不是球隊的大家打完鳥獸散,
大不了改天再來打,不高興就不打。
會想變強是因為不服輸。

球隊是你知道有人正等待著你變強。
而你正為了不辜負他們而努力。

這隻球隊是否因為你的加入而變強?你是否因為加入這隻球隊而變強?

這是兩個像生命共同體般,要問問自己的問題。



「打籃球」跟「在球隊打籃球」兩者享受的東西是不一樣的。

我們都不是職業球隊,可以用多點感情一點沒有關係。
畢竟這是學生球隊最大的本錢。

感情的牽絆可以激發出意想不到的結果,
去年大╳盃,我們球隊成立短短三年有成,拿下冠軍。

會打球不一定成得了球隊,成得了球隊也不一定會打球。
我想大家一定懂我在說什麼。



找到自己在球隊中的定位是很重要的。

身為學姐,我到大三就知道我已經差很多了,
學妹很快就可以趕上,甚至於比我還優秀。

這時候我決定了,與其自己努力練球讓他們不超越我,
或是為了學姐的尊嚴而繼續留在場上。
不如,將我的經驗技術傳承下去,讓他們連同我的份一起努力。

當我看到一個漂亮的墊步,
就會得意的笑,因為是我教他怎麼墊步的。
當我看到本來不擅長罰球的他,
站在罰球線後,球以最美麗的旋轉弧度拋進籃框,
我就會欣慰的笑,因為不枉費我一整個暑假週末陪他練罰球。

學姐不是在場上帶領學妹贏球就好的人。
能讓球隊贏球的學姐也不一定會受推崇。

而是幫經驗不足的學妹找出自己在球隊的「價值」。
練球的興趣也是在「價值」上建立起來的。
講得噁心點,就是將殘缺的屍塊,組成一個整體的人,
然後以你的熱血注入靈魂,這時你就成功了。
這比你在場上得他個20分還來得有價值。

因為任何人都會想知道自己是被需要的。你也不例外。
所以你才會感到自責,輸給一個新生。



我常跟學妹們說一句話 ─

「我想跟你們每一個人說,
  你知道,為什麼有那麼多人陪你一起打球嗎?
  因為他們知道,你可以把他們帶到更高更遠的地方。」


--

同文 PO 於 PTT G-Basketball 板


    全站熱搜

    aqx 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()